23 năm sau ngày bị thất lạc tại cổng bệnh viện tỉnh vào một chiều mưa lớn, Linh, cô gái 25 tuổi sống tại Đà Lạt, đã gom góp đủ can đảm để đăng bài tìm mẹ ruột trên mạng xã hội. Không ảnh, không tên, chỉ vài dòng mô tả mơ hồ: “Tôi được tìm thấy trong một chiếc khăn lông xanh, bên cạnh giỏ nhựa màu đỏ. Mong mẹ nếu còn nhớ, hãy liên lạc với con.”
Bài viết gây chú ý mạnh mẽ. Sau một tuần, có hơn 2 triệu lượt chia sẻ. Rồi, điều không ngờ tới đã xảy ra — hai người phụ nữ khác nhau, từ hai tỉnh cách xa nhau hơn 300km, cùng đến nhận là mẹ của Linh.
Người thứ nhất, bà Hường, hơn 50 tuổi, sống ở miền Trung, đem theo một tấm hình cũ chụp cùng bé gái khoảng 2 tuổi. Bà nói con bị bắt cóc ở chợ quê năm 2002.
Người thứ hai, bà Dung, dáng vẻ nền nã hơn, mang theo bệnh án và giấy chứng sinh. Bà khẳng định đã mất con khi còn sơ sinh do bị tráo đổi trong bệnh viện.
Linh hoang mang tột độ. Cả hai người phụ nữ đều khóc, đều có lý do đáng tin, đều mang trong mình một nỗi đau suốt mấy chục năm.
Vì không thể phân định, cả ba đồng thuận đến trung tâm y tế lớn ở Sài Gòn làm xét nghiệm ADN. Mọi người cùng ngồi chờ trong sự hồi hộp và ngột ngạt. Hai người phụ nữ, ban đầu còn nhẹ nhàng, dần trở nên căng thẳng, liên tục nhìn nhau dò xét. Linh ngồi ở giữa, tim đập nhanh như trống trận.
Khi kết quả ADN vừa in ra, một điều không ai lường trước đã xảy ra: vị bác sĩ trưởng phòng xét nghiệm, sau khi đọc vài dòng đầu tiên, bỗng đứng dậy, mặt tái nhợt, yêu cầu nhân viên khóa cửa phòng lại.
— “Đóng cửa. Không ai được rời khỏi đây. Gọi công an đến ngay,” ông nói, giọng run rẩy.
Bầu không khí lập tức đông cứng. Linh hoảng hốt hỏi:
— “Có chuyện gì vậy? Cháu không phải con của ai trong hai người họ sao?”
Vị bác sĩ nhìn cô, rồi nhìn hai người phụ nữ đang chết lặng.
— “Không… kết quả ADN cho thấy… hai người phụ nữ này là… chị em sinh đôi, và… cả hai đều là mẹ ruột của cháu.”
Một sự im lặng rợn người bao trùm. Rồi bà Dung bỗng thét lên:
— “Không thể nào! Tôi… tôi sinh một đứa con gái, làm sao lại có thể…”
Nhưng dữ liệu gene cho thấy điều không tưởng: Linh được sinh ra từ một ca sinh hiếm gặp – “chimerism” – khi hai trứng thụ tinh trong bụng người mẹ hòa nhập thành một phôi duy nhất, mang ADN từ cả hai người phụ nữ.
Sự thật kinh hoàng tiếp theo được hé lộ khi hồ sơ bệnh viện năm đó được lục lại: bà Hường và bà Dung đều từng mang thai vào cùng thời điểm, nhưng bị nhầm lẫn trong một ca chuyển viện khẩn cấp do bão lũ. Linh được sinh ra bởi bà Dung, nhưng trứng lại có nguồn gene kết hợp từ cả hai người – một trong hàng triệu trường hợp y khoa hiếm có trên thế giới.
Tin tức rò rỉ. Trung tâm xét nghiệm bị phong tỏa tạm thời vì nghi ngờ có gian lận hồ sơ từ 23 năm trước. Linh trở thành tâm điểm truyền thông, nhưng cô chọn rút lui khỏi mạng xã hội, chỉ để lại một dòng duy nhất:
“Cảm ơn mẹ. Cả hai người.”