Tại thành phố nhộn nhịp nhưng đầy bí ẩn, Nam, một người đàn ông 34 tuổi, là cái tên khiến cả vùng xôn xao. Với vẻ ngoài bình thường – mái tóc đen nhánh, dáng người cao gầy, và đôi mắt sâu thẳm – không ai ngờ Nam lại là trung tâm của một câu chuyện kỳ lạ đến rùng rợn. Anh làm việc như một nhân viên phân tích dữ liệu tại một công ty công nghệ, sống độc thân trong căn hộ nhỏ, và hiếm khi giao tiếp với hàng xóm. Nhưng đằng sau vẻ ngoài giản dị ấy là một bí mật kinh hoàng đang dần lộ diện.
Mọi chuyện bắt đầu từ một phòng khám phụ sản ở ngoại ô. Bác sĩ Linh, một phụ nữ trung niên dày dạn kinh nghiệm, nhận thấy điều bất thường: trong vòng sáu tháng, 32 phụ nữ, từ những cô gái trẻ mới ngoài đôi mươi đến những người đã lập gia đình, lần lượt đến khám và đều mang thai. Điều kỳ lạ là tất cả họ đều khai rằng họ không hề có quan hệ thân mật trong thời gian gần đây, hoặc bạn đời của họ không thể có con. Một số người còn khẳng định chắc chắn rằng họ đã sử dụng biện pháp tránh thai cẩn thận. Linh, với linh cảm nghề nghiệp, bắt đầu điều tra.
C clue duy nhất là một chi tiết nhỏ: tất cả 32 phụ nữ này đều từng ghé qua một quán cà phê nhỏ mang tên “Dưới Ánh Đèn” trong vài tháng trước. Quán cà phê này, nằm khuất trong một con hẻm, nổi tiếng với không gian ấm cúng, mùi hương thảo mộc dịu nhẹ, và một loại trà đặc biệt mà khách hàng nào cũng mê. Chủ quán không ai khác chính là Nam.
Linh, cùng với một nhà báo điều tra tên Hương, quyết định tìm hiểu về Nam. Họ cải trang thành khách hàng, bước vào quán cà phê. Nam đón tiếp họ với nụ cười lịch thiệp, pha chế ly trà thảo mộc với động tác thuần thục. Hương nhận thấy một mùi hương kỳ lạ trong ly trà – không phải trà thông thường, mà như thể pha trộn từ một loại thảo dược chưa từng biết. Cô lén lấy mẫu trà mang đi phân tích. Kết quả khiến cả hai sững sờ: trong trà có chứa một hợp chất sinh học chưa từng được ghi nhận, có khả năng kích thích hệ sinh sản ở phụ nữ, thậm chí gây ra hiện tượng mang thai mà không cần đến yếu tố tự nhiên.
Khi bị chất vấn, Nam không hề hoảng loạn. Anh bình tĩnh kể câu chuyện của mình. Nhiều năm trước, trong một chuyến đi đến một ngôi làng hẻo lánh ở vùng núi, anh tình cờ phát hiện một loài cây lạ, mọc giữa những tảng đá lạnh giá. Người dân địa phương gọi nó là “Cây Mẹ” và tin rằng nó mang sức mạnh của sự sống. Nam, với kiến thức về hóa học, đã chiết xuất hợp chất từ cây và thử nghiệm nó trong loại trà đặc biệt của mình. Anh khẳng định mình không có ý xấu – anh chỉ muốn giúp những người phụ nữ khao khát làm mẹ nhưng không thể. “Tôi đã thấy họ đau khổ. Tôi chỉ muốn mang đến hy vọng,” Nam nói, giọng đầy chân thành.
Nhưng sự thật không đơn giản như vậy. Hương phát hiện ra rằng Nam đã biết về tác dụng phụ của hợp chất: nó không chỉ kích thích mang thai, mà còn gây ra những thay đổi không thể lường trước trong cơ thể. Một số phụ nữ bắt đầu có những triệu chứng bất thường, như mất ngủ kéo dài, những giấc mơ kỳ lạ, và cảm giác bị theo dõi. Điều kinh hoàng hơn, các xét nghiệm cho thấy những đứa trẻ trong bụng họ mang một đặc điểm di truyền không thể giải thích, như thể chúng không hoàn toàn là con người.
Câu chuyện về Nam nhanh chóng lan truyền, biến anh thành một kẻ vừa đáng sợ vừa mê hoặc. Công chúng chia làm hai phe: một bên gọi anh là “người ban sự sống”, kẻ khác xem anh như một con quái vật đang chơi đùa với tạo hóa. Cảnh sát vào cuộc, nhưng Nam đã biến mất, để lại quán cà phê trống rỗng và những lọ thảo dược vỡ tan trên sàn. Chỉ còn một mẩu giấy nhỏ, ghi dòng chữ: “Sự sống luôn tìm cách. Tôi chỉ là người dẫn đường.”
32 phụ nữ, giờ đây mang trong mình những sinh linh bí ẩn, đứng trước ngã ba cuộc đời. Một số quyết định giữ lại đứa trẻ, tin rằng chúng là món quà của định mệnh. Số khác, ám ảnh bởi nỗi sợ, chọn cách từ bỏ. Nhưng tất cả họ đều có chung một câu hỏi không lời đáp: Nam là ai, và anh ta đã làm gì với họ?
Câu chuyện về người đàn ông 34 tuổi và 32 đứa trẻ chưa ra đời trở thành một bí ẩn không bao giờ được giải mã, để lại thành phố trong nỗi ám ảnh vĩnh viễn. Mỗi khi ai đó bước ngang qua con hẻm nơi quán “Dưới Ánh Đèn” từng tồn tại, họ vẫn cảm thấy một luồng khí lạnh, như thể Nam vẫn đang ở đâu đó, mỉm cười trong bóng tối.