“Đám cưới… chỉ còn lại cô dâu.”
Sáng hôm nay, cả làng rộng rãi. Cờ hoa giang khắp ngõ, tiếng ồn, tiếng nhạc vang lên tưng tưng. Ai cũng mong chờ giây phút đôi trẻ chính thức nên duyên, sau bao năm gắn bó.
Dũng – chú rể – che lên mình bộ vest trắng chỉnh tề, cài đoá hoa đỏ trước kích. Anh bước lên chiếc xe hoa, tay không ngừng mân mê hộp nhẫn, ánh mắt ánh sáng. hôm nay là ngày cưới của anh và Mai – mối tình đầu, tình cuối, và là người anh luôn hứa sẽ “chăm sóc cả đời”.
“Mai à, đợi anh một lát nữa thôi… mình sẽ là vợ chồng.” – đó là dòng tin nhắn cuối cùng Mai được đọc từ anh.
Nhưng… chỉ “một lát” ấy đã trở thành thành viễn viễn.
Trên đường sang nhà gái, đoàn xe nhà trai bất ngờ gặp sự cố. Một phương tiện từ ngõ thu gọn bất ngờ lao ra, không đáp ứng. Âm thanh chát chúa vang lên. Cả khu phố liên tục lặp lại.
Chiếc xe hoa mó mó, hoa cưới rơi vãi trên đường. Dũng – người đang ngồi ở ghế trước – bị thương nặng. Dù mọi người đã gọi giúp đỡ ngay lập tức, nhưng thời gian anh đã không còn đáp lại.
Lúc đó, trên tay anh vẫn đang nắm chặt hộp nhẫn – chưa đáp ứng.
Ở nhà gái, Mai vẫn ngồi chờ trong phòng trang điểm. Chiếc váy cưới trắng khôi phục, vừa vặn. Mỗi lần nghe tiếng ngoài ngõ, cô lại hỏi:
– “Nhà trai tới chưa mẹ?”
Không ai trả lời. Rồi một người trong xóm chạy vào, thì thầm điều gì đó với bố cô. Mẹ cô nhịp chao đảo, vị trí vào cột nhà cho ngã. Không có khí cụ cần nhiệt độ yên tĩnh như chưa từng có trong lễ cưới nào.
Mai bước ra ngoài, ánh mắt vẫn ngơ ngác.
Cho đến khi tìm thấy những người bên nhà trai mặt thất thần, và chiếc xe hoa – giờ không còn ai ngồi trong – Yên lặng giữa ngõ.
Không có Dũng.
Không có tiếng trống. Không còn tiếng cười. Chỉ còn tiếng bạch tuyết, tiếng gọi tên anh trong vô vọng, và hình ảnh cô dâu quỳ gối bên khung ảnh người mình yêu – được đặt trên chiếc bàn nhỏ giữa phòng khách.
“Anh bảo sẽ đến đón em mà… Sao lại không giữ lời?”
Không thể hoàn thành đám cưới. Ngày. duyên hóa thành một ngày khó quên. Trong chiếc nhẫn cưới, mãi mãi chỉ còn một chiếc nhẫn chưa đáp ứng.