Tôi và Minh làm chung phòng marketing được hơn hai năm. Anh là người trầm tính, ít nói, nhưng công việc thì luôn chỉn chu, tỉ tỉ. Tôi thì ngược lại, năng động, hay pha trò, nên cả phòng gọi chúng tôi là “cặp đôi âm dương”. Ban đầu, tôi chỉ thấy vui vui khi mọi người kích động, nhưng tăng dần dà, những lời gán ghép bắt đầu khiến tôi để ý đến Minh nhiều hơn.
“Bọn mày nhìn mặt hai đứa trẻ, đúng kiểu tướng phu thêm luôn!” – Linh, cô bạn đồng nghiệp, thường nói thế mỗi khi thấy tôi và Minh đứng cạnh nhau. Tôi chỉ cười trừ, nhưng xin đừng tò mò. Minh cao, gầy, đeo kính cận, còn tôi thì nhỏ nhắn, tóc ngắn, tính tình sôi nổi. Tướng phu thêm gì nổi bật khi nhìn chúng tôi cứ như hai thế giới? Nhưng đồng nghiệp cứ nhiệt tình phân ghép, từ việc cố gắng tình tôi và Minh vào cùng dự án đến công việc “vô tình” để hai đứa trẻ ngồi cạnh nhau trong các buổi liên hoan.
Minh thì suy bao giờ phản ứng gì với những lời đùa đùa. Anh chỉ cười nhẹ, rồi lại cắm vào công việc. Có lần tôi hỏi đùa: “Ê, mọi người bảo vệ mình cùng vợ chồng, anh thấy sao?” Minh hùng lên, giới thiệu gọng kính, đáp gọn: “Tùy họ thôi, nói nhiều rồi cũng chán.” Tôi thở thẳng đứng, nhưng cũng nghĩ ngợi nhiều. Dù sao, tôi với Minh chỉ là đồng nghiệp, cùng lắm là bạn bè thân một chút.
Rồi hôm nay, phòng marketing được nghỉ sớm vì đã hoàn thành dự án lớn. Linh rủ cả nhóm đi ăn, nhưng Minh từ chối, bảo phải về nhà có việc làm. Tôi tò mò, tiện đường nên xin đi ké xe Minh về. “Nhà anh gần đây hả? Cho tôi Giảm chơi chút được không?” – tôi hỏi nửa đùa nửa thật. Minh ngập ngừng, nhưng rồi gật đầu: “Ừ, cũng được. Nhưng nhà anh đơn sơ lắm, đừng chê.”
Nhà Minh nằm trong một con hẻm nhỏ ở ngoại ô thành phố. Căn nhà cấp bốn giản dị, Tường sơn màu xanh nhạt, sân nhỏ trồng vài chậu cây cảnh. Bước vào nhà, tôi thấy không gian gọn gàng, nhưng có chút gì đó buồn bã. Một chiếc bàn nhỏ đặt giữa phòng, bên trên là bộ lọc hương và một bức ảnh được đóng gói cẩn thận. Tôi tò mò bước tới, nhìn kỹ kỹ hơn, thì Minh từ khoa bước ra, cầm hai cốc nước nước. “Ngồi đi, tôi lấy thêm ít bánh.” – anh nói, giọng bình thản.
Tôi gật đầu, nhưng mắt vẫn dán vào bức ảnh trên bàn thờ. Trong ảnh là một cô gái trẻ, tóc dài, nụ cười dịu dàng. Cô mặc áo dài trắng, mặt sáng sủa, nhưng đôi mắt lại phảng phất nỗi buồn khó tả. Điều khiến tôi chết là… cô ấy giống tôi. Không phải giống kiểu thoáng qua, mà giống đến từng đường nét: từ chiếc mũi nhỏ, đôi môi mỏng, đến cái tóc lòa xòa trước cách lông mày. Nếu không biết thì tôi sẽ nghĩ đó là hình ảnh của chính mình.
“Minh… đây là ai?” – giọng tôi chạy chạy, tay chỉ vào bức ảnh. Minh đặt bột nước xuống, nhìn tôi rồi nhìn bức ảnh. Anh im lặng một lúc, như đang cân nhắc điều gì. “Đó là… Hà, vợ cũ của anh.” – anh trả lời, giọng trầm xuống.
Tôi nhẹ nhàng, cảm giác như có khí cụ chạy dọc sống lưng. “Vợ cũ? Anh… anh từng kết hôn?” Minh gật đầu, ngồi xuống, ánh mắt xatt. “Ừ, đám anh cưới nhau được hai năm thì Hà mất. Tai nạn giao thông. hôm nay cô ấy đi công tác, trời mưa lớn, xe tải mất lái…”
Tôi không biết phải nói gì, chỉ Im lặng ngồi xuống, nghe Minh kể. Anh nói Hà là một người dịu dàng, chu đáo, luôn quan tâm đến từng chi tiết nhỏ. Cô ấy cũng làm marketing, giống tôi, và tính tình thì… “Hà giống em ở nhiều điểm. Có lẽ vì thế mà mọi người hay trêu em với anh.” – Minh cười nhạt, nhưng tôi thấy mắt anh đỏ hoe.
Tôi nhìn lại bức ảnh, tim đập thình thịch. Sự việc giống nhau giữa tôi và Hà không chỉ ở ngoại hình, mà còn ở những chi tiết nhỏ mà Minh kể: cách cô ấy hay cảm môi khi suy nghĩ, cách cô ấy thích uống trà sữa ít đường, hay thậm chí chí là thói quen gõ tay lên bàn khi căng thẳng. Tất cả đều giống tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Không phải sợ ma quỷ hay điều gì đó, mà là sợ cảm giác mình đang bước vào một câu chuyện không thuộc về mình.
“Minh, anh… anh có bao giờ nghĩ tôi giống Hà không?” – tôi hỏi, giọng nhỏ xíu. Minh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. “Có. Lúc mới gặp em, anh đã cướp mình. Nhưng em là em, Hà là Hà. Anh không muốn lộn lộn.” Anh nói thế, nhưng tôi cảm nhận được sự đấu tranh bằng giọng nói của anh.
Tôi rời nhà Minh ngay sau đó, đầu màng rối bời. Trên đường về, tôi không ngừng nghĩ về Hà, về Minh, về những lời khuyên “hướng phu bổ sung” mà đồng nghiệp hay kích thích. Tôi tự hỏi, liệu Minh có từng nhìn tôi như một cái bóng của Hà? Liệu tình cảm anh dành cho tôi, nếu có, là vì tôi hay vì ký ức về người vợ đã mất?
Những ngày sau, tôi cố gắng giữ khoảng cách với Minh. Tôi vẫn cười nói, vẫn làm việc cùng anh, nhưng xin hãy luôn có một khoảng trống. Minh phải cũng nhận được sự thay đổi. Có lần anh nhắn tin, hỏi tôi có ổn không, nhưng tôi chỉ trả lời qua loa. Tôi sợ nếu gần anh hơn, tôi sẽ không thể phân biệt được đâu là tình cảm thật, đâu là sự thay thế.
Rồi một buổi chiều, Minh gọi tôi ra quán cà phê. Anh đặt trước mặt tôi một chiếc hộp nhỏ, bên trong một cuốn sổ tay. “Hà từng viết nhật ký. Anh nghĩ em nên đọc.” – anh nói. Tôi mở cuốn sổ, những dòng chữ đó hiện ra. Hà viết về Minh, về tình yêu của họ, và cả về công việc cô ấy mong Minh sẽ tìm được hạnh phúc dù một ngày cô không còn. Trang cuối, cô viết: “Nếu anh gặp ai đó khiến anh cười, hãy giữ họ lại. Đừng vì em mà chân lòng.”
Tôi nhẹ lên, thấy Minh nhìn tôi với ánh mắt chân thành. “Anh không muốn em nghĩ anh xem em là Hà. Em là chính em, và anh quý em vì điều đó.” Lời anh nói khiến tôi ngọt ngào. Tôi nhận ra, có lẽ tôi đã sợ hãi vô lý. Tình cảm, dù bắt đầu từ đâu, chỉ cần là thật, thì đáng để trân trọng.
Từ hôm nay, tôi và Minh bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Không còn những lời gán từ đồng nghiệp, không còn nỗi lo sợ về “hướng phu thêm”. Chỉ còn hai người, từng bước tìm hiểu nhau, với những dấu vết thương cũ và hy vọng mới. Có lẽ, Hà, ở đâu đó, cũng đang cười.