Ngày tôi về làm dâu, cả họ nhà chồng bàn tán sau lưng:
“Con bé này vừa già, vừa xấu, lại chẳng có gì trong tay. Thằng Tùng lấy nó đúng là thiệt thân!”
Hàng ngày, tôi phải quần quật ngoài đồng từ tờ mờ sáng đến tối mịt, tay lúc nào cũng lem bùn, mặt sạm đi vì nắng. Mỗi lần họp gia đình, mấy bà cô, bà bác lại chọc ngoáy, bảo chồng tôi:
“Thôi mày lo liệu mà kiếm đứa vợ trẻ hơn, coi cho được mắt!”
Tôi chỉ cười, không đôi co. Đến một hôm, ngay giữa bữa cơm, mẹ chồng lại hằn học:
“Nhìn xem, người ta lấy vợ về được sung sướng, còn tao thì lại thêm một đứa làm xấu mặt cả nhà.”
Tôi đặt bát xuống, bình thản lấy điện thoại ra, bấm số gọi cho ai đó và chỉ nói đúng một câu:
“Chú cho người mai chuyển hàng về quê cho cháu.”
Hôm sau, khi gà vừa gáy, cả xóm đã thấy trước sân nhà chồng tôi xếp hàng dài xe tải biển số thành phố, bốc xuống toàn là máy móc nông nghiệp hiện đại, kèm theo giấy chứng nhận quyền sử dụng khu đất 5 héc-ta ngay gần thị trấn.
Tôi ung dung ký giấy bàn giao, đưa chìa khoá cho chồng:
“Kể từ hôm nay, nhà mình là chủ trang trại lớn nhất vùng. À, mấy máy này của công ty em – chắc mọi người chưa biết, em là cổ đông chính.”
Cả nhà chồng chết lặng, mắt tròn mắt dẹt, không ai dám nói thêm câu nào về chuyện tôi “già” hay “xấu” nữa.