Minh lên thành phố kiếm tiền, 2 năm mới trở lại làng thì nhận tin s:é:t đ:án:h, hối hận không kịp..
Chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại bên con đường đất đỏ hun hút. Cửa xe mở ra, một người đàn ông trẻ, vest đen lịch lãm, đôi giày da đắt tiền còn dính chút bụi, bước xuống. Anh ngẩng đầu nhìn ngôi làng cũ – nơi từng là bến đỗ của một đời ấu thơ.
Cả làng xôn xao.
“Minh kìa! Nó về thật đấy!”
“Nghe nói nó giờ là tỷ phú, có công ty gì ở nước ngoài, giàu lắm!”
“Tưởng đi biệt luôn, ai ngờ về lại…”
Không chờ ai chào hỏi, Minh sải bước về căn nhà nhỏ bên bờ sông – nơi từng có một người phụ nữ hiền hậu chờ anh mỗi ngày.
Nhưng trước mắt anh giờ chỉ là một nền đất trơ trọi, cỏ mọc cao đến gối, vài mảnh ngói vỡ nằm rải rác. Minh đứng lặng.
Anh run run hỏi một bà cụ bên đường:
— “Bà Lành đâu rồi ạ?”
Cụ già lặng thinh, nhìn anh với ánh mắt vừa thương vừa gi:ận. Một lúc sau, cụ chỉ tay ra sau lưng:
— “Ra nghĩa địa mà tìm… Bả đi rồi, đi cách đây hai năm.”
Cụ bà dắt Minh đến mộ bà Lành. Ngôi mộ đơn sơ, nằm cạnh bờ sông. Tấm bia khắc dòng chữ thô: “Nguyễn Thị Lành – 1968-2023 – Người mẹ của Minh.”
Bên mộ, một cuốn sổ cũ được đặt cẩn thận trong túi nilon.
Minh r:u:n tay mở ra…