Ở quê tôi nghèo rớt mồng tơi, người ta vẫn hay chua chát bảo “chó ăn đá, gà ăn sỏi”. Vừa tròn tuổi kết hôn, chưa kịp nghĩ ngợi nhiều, tôi đã vội lấy chồng Đài Loan, nghĩ bụng “ngồi mát ăn bát vàng, đổi đời trong chớp mắt”.
Ngày cưới, bà con làng xóm kéo đến chúc mừng, ai cũng tấm tắc bảo tôi sướng, một bước lên tiên. Người chồng già trông có vẻ hiền lành, ít nói nhưng gia đình bên ấy hứa hẹn sẽ cho tôi cuộc sống đầy đủ.
Thế nhưng chỉ đúng một tuần sau khi sang nhà chồng, tôi sững sờ bẽ bàng phát hiện ra sự thật động trời: người đàn ông danh nghĩa là chồng tôi lại chính là… cha ruột của cô gái môi giới hôn nhân đã đưa tôi sang đây.
Tôi chết lặng. Tấm “giấy hôn thú” kia không chỉ biến tôi thành vợ của một ông già xa lạ, mà còn thành mẹ kế của chính cô môi giới. Cả tuần nay, những ánh nhìn khó hiểu, những lời bóng gió, thái độ lạnh nhạt bỗng dưng trở nên quá rõ ràng.
Tôi vừa kinh hãi, vừa nhục nhã, không biết nên cười hay khóc. “Ngồi mát ăn bát vàng” chưa thấy đâu, chỉ thấy cảnh đời éo le chờ phía trước…